escreverijo

Andávamos pelas ruas largas corredores, esvaziadas pelo último capítulo da novela, acompanhados por uma brisa cansada dessas que só em perto do mar. Mas me tomou súbita uma tristeza de que eu não soube medir tamanho. E no bairro do Leblon às quinze para as nove da noite, um pouco afastada e com os braços já cruzados, numa caminhada quase inerte sem a pretensão de um destino, tive de reter os acontecimentos nos meus olhos para que eu então não chorasse. Meus passos se distinguiam largos mas a cada um eu sentia puxar como que um fio fino no fundo dos meus pulmões. E à medida em que eu as percorria, minha tristeza fez preencher-me as esquinas e as avenidas e as bancas de jornal, as varandas chiques e a brisa e as lojas fechando. Tornei tudo parte, pedaço, com consistência tamanha que desmanchando-se pouco depois do momento em que eu já não alcançava mais com o olhar. Percorri a dimensão louca dos meus segredos, desejos, que me invadiram então imensos e devoradores porque sem nomes. Atravessada por todos os monstrinhos da existência eu não entendia como era possível a constância do meu andar e a única vez em que não me surpreendi foi quando por pouco tropecei. Além disso eu carregava a falta de horas bem dormidas da noite anterior, embaçando assim a tristeza emergente com uma névoa fria de quem tem sono. Nosso movimento se estendia indefinidamente: a amplitude de tudo aquilo mudava de forma e continuava a mesma até o momento em que não agüentei e pedi, simulando uma voz distraída, para que começássemos a nos reaproximar do carro de que até então nos distanciávamos. A resposta: pela praia. Pela praia. E tomando a direita na transversal mais próxima, em poucos passos surgiu no meio da minha noite triste e enorme o mar. Encarei-o assustada porque a princípio só soube distinguir o branco da espuma das ondas, e só aos poucos é que pude dar forma a tudo aquilo. Não foi preciso muito para que eu percebesse que o que então se formava diante de mim era de uma natureza abismalmente diferente daquela da minha tristeza, e mesmo que eu talvez até tenha tentado, não pude transferir nem minimamente qualquer coisa minha para o mar. Apenas vi: o mar estava muito bravo e as ondas faziam-se muito altas, fortes; enrolavam-se para dentro de si mesmas, agarravam-se, desapareciam. Tive medo do mar e continuei a olhá-lo. Esvaziei-me diante do mar como as ruas diante do último capítulo da novela. Perdi os sentimentos tão precisamente certos que me preencheram (quase os vi arrastando-se pela areia, mas isso já é mentira). Entreguei-me ao mar. Agradeci ao mar. Deixei.

depois de muito tempo sem acordar cedo, é sempre aterrador levantar e constatar estupefata que a manhã aconteceu durante todo esse tempo, sem mim. enquanto eu dormia todo um mundo inteiro se desenrolava lá fora sem no entanto me alcançar; uma quantidade incansável de carros nas ruas (para onde estão indo?), o céu aberto e o sol já ardente, as pessoas andando sem nem mesmo estranhar o cedo da hora e o começo do dia. tudo isso bem distribuído e precisamente no lugar em que está: ando sobre esse chão sentindo-me errada e estrangeira em meio ao todo que sabe tanto onde está. onde estou? piso e o chão costuma resistir aos meus pés – como? apesar da resistência, não sei se existo (tinha me esquecido da existência tão possível e exata desse horário do dia) e preciso repetir-me diversas vezes que estou aqui para então estar.

estão me chamando lá na frente, preciso ir – é preciso estar na aula em que certamente estarei: tudo indica que no momento em que eu chegar lá, não ocuparei mais absolutamente nenhum lugar no espaço além daquele oferecido pela cadeira dura em que me sentarei.

tenho pensado longamente sobre o verbo esperar. a palavra às vezes me escapa da boca, sem que eu a tenha percebido antes, simplesmente porque ela tem ecoado na minha cabeça, ocupando quase o lugar de pano-de-fundo do meu pensamento. posso atribuir diversos motivos à resistência inesperada dessa palavra, mas prefiro não pensar neles, mantendo-a meio descabida em mim. esperar, segundo guimarães rosa, é reconhecer-se incompleto.

na semana passada, comecei e terminei de ler a fera na selva, de henry james. o livro me atravessou inesperadamente, e tenho passado os últimos dias absorvendo-o. porque ele caiu nas minhas mãos para engrossar essa palavra, esperar, que tem me atormentado. a coincidência desse livro nesse momento trouxe um deslocamento súbito: do pano-de-fundo, a palavra veio para a minha frente.

john marcher, o protagonista, é um homem cuja realidade é de espera. ele sabe que uma fera desconhecida o espreita, que ela sempre esteve espreitando-o, e que a qualquer momento pode atacá-lo. essa convicção é tão segura que, mesmo sem sinal algum da fera, mesmo sem saber quem é ela, o que é, ou como, marcher a espera. porque o bote terrível que um dia virá, ainda que fatal (ou por ser fatal), conferirá à sua vida – à sua espera – o sentido final que ele não procura, já que sabe que existe e que irá até ele.

eu me percebi, a princípio, numa posição semelhante à de marcher, quando lia o livro. como receptora passiva do texto, eu também esperava pela fera que dá título a ele. algum ponto de virada. e foi preciso passar por toda a vida de john marcher para que, junto com ele, eu tivesse a epifania final, e entendesse a ocorrência obscura da fera, que veio sem que a tenhamos percebido. só depois que eu terminei o livro, então fora da vida de marcher, pude perceber a dimensão daquilo que tinha me acontecido.

não sou nem fui receptora passiva, como me senti enquanto lia. essa ilusão de passividade acontece porque sei que o livro já existe e é anterior a mim: no momento em que ele cai nas minhas mãos, aparentemente um texto pronto me é apresentado e o que posso fazer é lê-lo, do jeito como ele está. mas só depois de lê-lo todo que pude me lembrar de coisas das quais eu costumo fazer força para nunca esquecer. o livro não acontece sem mim. sou eu que vou até o livro, eu que o abro e eu que dou vida àquelas letras que, sem o meu olhar sobre elas, tornam-se vazias e mortas. sou ativa, leio e assim faço o texto. porque li a fera na selva, que fala justamente sobre a ilusão de espera passiva das coisas externas, me lembrei de que não recebo o livro, é ele que me recebe. se me coloco passiva, então assumo a realidade que john marcher assumia: espero.

não: eu, leitora, pessoa, viva, sou a fera que espreita. a marcher custou toda uma vida e a vida de uma companheira para que ele então entendesse que a fera se consumia dentro dele. como pensava que ela estava fora,  não reconheceu a si mesmo e deixou que a fera se desfizesse sem ele. restou. eu entendi que não posso, nem devo, nem quero, esperar pelo mundo: é ele quem deve me esperar.

absurdamente, eu estou viva. e feroz.